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Nel 1963 Hannah Arendt affermò che «per molti anni o, per esse-
re più precisi, per trent’anni aveva riflettuto sulla natura del male».1 
E trent’anni esatti erano trascorsi da quando il Reichstag, il Parlamen-
to tedesco, era stato bruciato a Berlino, un evento immediatamente 
seguito dagli arresti illegali da parte dei nazisti di migliaia di comu-
nisti e di altri oppositori. Nonostante non avessero commesso alcun 
crimine, gli arrestati furono condotti in campi di concentramento o 
negli scantinati dell’appena nata Gestapo e sottoposti a ciò che Aren-
dt definì un trattamento «mostruoso». Anticipando la repressione nei 
confronti della sua opposizione politica, Hitler poteva spacciare co-
me problema politico l’odio contro gli ebrei, che nel suo caso era un 
fatto ovvio per chiunque avesse letto Mein Kampf, il testo che aveva 
dettato in prigione e pubblicato nel 1925. Ciò equivale a dire che, 
con il consolidamento del potere nazista, l’antisemitismo cessò di es-
sere un pregiudizio sociale e divenne politico: la Germania doveva 
diventare judenrein, cioè “purificata”, in primo luogo declassando gli 
ebrei al rango di cittadini di seconda classe, in secondo luogo privan-
doli completamente della loro cittadinanza, in terzo luogo deportan-
doli, e, infine, uccidendoli. Da quel momento in poi Arendt disse di 
«sentirsi responsabile». Ma responsabile di che cosa? Intendeva dire 
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che, a differenza di molti altri, non poteva più essere «un semplice 
testimone (bystander)», ma con la sua propria voce e persona doveva 
rispondere alla criminalità dilagante nella sua terra natia. «Se si viene 
attaccati come ebrei», scrisse, «ci si deve difendere come ebrei. Non 
come tedeschi, né come cittadini del mondo e nemmeno come fautori 
dei Diritti dell’Uomo».
Era il 1933. Nel giro di pochi mesi la Arendt fu arrestata, per un 
breve periodo detenuta a causa del suo lavoro con un’organizzazione 
sionista, e, non appena si presentò l’occasione favorevole, lasciò im-
provvisamente la Germania. Dopo un soggiorno in Francia e appena 
arrivata in America nel 1941, scrisse più di cinquanta articoli per il 
settimanale ebreo-tedesco «Der Aufbau», appellandosi all’impegno e 
al dovere degli ebrei nel corso della Seconda Guerra mondiale.2 La 
Arendt per la prima volta sentì parlare di Auschwitz nel 1943, ma 
con la disfatta della Germania nel 1945 venne alla luce l’incontro-
vertibile evidenza dell’esistenza delle “fabbriche” di sterminio na-
ziste, e nello stesso lasso di tempo cominciarono anche ad emergere 
gradualmente notizie riguardanti le installazioni di lavoro da schiavi 
nel Gulag sovietico. Colpita dalla somiglianza strutturale di queste 
istituzioni, la Arendt volse la sua attenzione alla funzione dei campi 
di concentramento sotto il governo totalitario. La sua analisi va letta 
per essere pienamente apprezzata e qui possono essere fornite solo 
poche indicazioni della sua potenza e originalità, e ancor meno della 
sua acutezza.3
I campi ossessionarono la scrittura della Arendt fino alla morte di 
Stalin nel 1953. Poi, dopo la pubblicazione nel 1958 di The Human 
Condition (Vita activa), uno studio teoretico delle tre attività della 
vita attiva (lavoro, opera, azione) e il loro decorso nell’età moderna, 
e dopo essersi imbarcata in un’analisi delle rivoluzioni americana, 
francese e russa, i campi di concentramento riapparvero all’orizzonte 
del suo pensiero allorché in Israele nel 1961 assistette al processo ad 
2 In Francia, invece, scrisse saggi sulla questione ebraica e sul problema delle minoranze, e 
cominciò uno studio storico sull’antisemitismo moderno, cfr.: Judenfrage, Zur Minderheitenfrage, 
e Antisemitismus. Esiste una traduzione italiana solo del secondo saggio: H. Arendt, “La questione 
delle minoranze. Lettera a Erich Cohn-Bendit, Parigi, gennaio 1940”, in Antisemitismo e identità 
ebraica. Scritti 1941-1945, a cura di M. L. Knott, trad. it. di G. Rotta, Ed. di Comunità, Milano, 
2002, pp. 143-51. 
3 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, trad. it. di A. Guadagnin, Ed. di Comunità, Milano 
1999, con un saggio introduttivo di S. Forti, in particolare: il cap. 12, “Il regime totalitario”; “Os-
servazioni conclusive” della prima edizione di Le origini del totalitarismo; “Umanità e Terrore”, 
in Archivio Arendt, 2. 1950-1954, trad. it. a cura di S. Forti, Feltrinelli, Milano 1994; H. Arendt, 
“Le tecniche della scienza sociale e lo studio dei campi di concentramento”, in L’immagine del-
l’inferno, trad. it. a cura di F. Fistetti, Editori Riuniti, Roma 2001.
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Adolf Eichmann (il principale coordinatore del trasporto degli ebrei 
nei campi della morte). In un modo o nell’altro i campi nazisti gioca-
rono un ruolo rilevante nella controversia seguita alla pubblicazione 
di Eichmann a Gerusalemme nel 1963, e, anche se cessò di scrivere 
direttamente su di essi dopo il 1966, basterà dire che ciò che chiamò 
la «realtà schiacciante» dei campi di concentramento totalitari presup-
poneva il suo interessamento per il problema del male, un interesse 
che nutrì ininterrottamente fino alla fine della sua vita. Com’era suo 
solito, Arendt offre una spiegazione “essenziale” dello sviluppo dei 
campi amministrati burocraticamente, in cui interi segmenti di popo-
lazione venivano internati, ed è su questo sfondo che il male senza 
precedenti costituito dal ruolo dei campi nei sistemi di dominazione 
totalitari diviene evidente. I campi di concentramento non erano stati 
inventati dai regimi totalitari, ma furono utilizzati per la prima volta 
alla fine del XIX secolo dagli spagnoli a Cuba e dagli inglesi du-
rante la guerra boera (1899-1902). L’ambiguo concetto giuridico di 
“custodia protettiva” – che si riferiva alla protezione o della società 
dagli internati o di questi ultimi dalla «presunta “rabbia della gente”» 
–, sempre usato per razionalizzare e giustificare la loro esistenza, fu 
invocato dal governo imperiale britannico tanto in India che in Su-
dafrica. Nella Prima Guerra mondiale i nemici stranieri furono re-
golarmente internati «come misura temporanea di emergenza»4, ma 
in seguito, nel periodo tra la Prima e la Seconda Guerra mondiale, 
dei campi furono allestiti in Francia per nemici stranieri, in questo 
caso per apolidi e rifugiati indesiderati in fuga dalla guerra civile 
spagnola (1936-1939). La Arendt osservò anche che nella Seconda 
Guerra mondiale i campi di internamento per potenziali nemici de-
gli Stati democratici si differenziavano per un aspetto importante da 
quelli della Prima Guerra mondiale. Per esempio, negli Stati Uniti 
furono internati non solo cittadini giapponesi, ma anche «cittadini 
americani di origine giapponese», i primi conservando i loro diritti di 
cittadinanza al riparo delle Convenzioni di Ginevra, mentre i secondi, 
sradicati solo per motivi etnici, furono privati dei loro diritti con un 
decreto legge e senza un regolare processo.
Sebbene il contenimento e la brutale eliminazione delle opposi-
zioni politiche fossero stati un fattore che contribuì alla costruzione 
dei campi durante le fasi rivoluzionarie dell’avvento al potere dei 
movimenti totalitari, è nel periodo post-rivoluzionario, quando Hitler 
e Stalin divennero leader indiscussi di immense popolazioni, che la 
4 Cfr. “Memo: Research Project on Concentration Camps” (The Hannah Arendt Papers at the 
Library of Congress).
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Arendt focalizzò i campi come un fenomeno assolutamente nuovo. 
La loro novità consisteva nella determinazione dei cosiddetti nemici 
«oggettivi» e dei cosiddetti crimini «possibili», ed essa è conferma-
ta dal fatto che non l’esistenza dei campi, ma le condizioni in cui 
operarono furono tenute nascoste alla gran massa della popolazione, 
compresa la maggior parte dei membri delle gerarchie del regime. 
Arendt definì la conoscenza di ciò che effettivamente accadeva nei 
campi il vero segreto della polizia segreta che in entrambi i casi li 
amministrava, e con raccapriccio si meravigliava di quanto profon-
damente questa conoscenza segreta «corrisponda ai segreti desideri e 
alle segrete complicità delle masse del nostro tempo».5
Hannah Arendt non fu vittima dei campi, né scrisse collocandosi 
su un piano di “empatia” (per lei un presupposto al contempo etico 
e cognitivo) con coloro che ne avevano effettivamente sperimentato 
il terrore. Come sempre, scrisse mettendo mentalmente a distanza gli 
eventi in modo da rendere possibile il giudizio. In un passaggio par-
ticolarmente rivelativo ha affermato: «Solo l’angosciata immagina-
zione di chi è stato infiammato da tali resoconti, ma non direttamen-
te ferito nella propria carne ed è quindi ancora immune dal bestiale 
disperato terrore che, di fronte all’orrendo reale e presente, paralizza 
inesorabilmente tutto ciò che non è mera reazione, può permettersi 
di indugiare e riflettere sugli orrori», aggiungendo che tali riflessioni 
«sono utili soltanto per la conoscenza dei contesti politici e per la 
mobilitazione delle passioni politiche».6
Il guaio della maggior parte dei resoconti fondati sulla memoria o 
sulle testimonianze oculari è che, in maniera direttamente proporzio-
nale con la loro autenticità, essi sono incapaci di «esprimere quel che 
esula dal regno del discorso umano».7 Sono condannati a fallire se 
tentano di spiegare psicologicamente o sociologicamente ciò che non 
può essere spiegato né in un modo né nell’altro, cioè di spiegare in 
termini che cercano di conferire un senso nel mondo umano a ciò che 
non ha alcun senso, vale a dire l’esperienza di «uomini senz’anima» 
in una società inumana. Inoltre, i sopravvissuti che erano riusciti a 
ritornare nel mondo del senso comune tendono a ricordare i campi 
come se «avessero scambiato un incubo per realtà». Il «mondo spet-
trale» dei campi si è «materializzato» in una «massa di dati reali»8, 
ma nel giudizio della Arendt questo fatto non indica che è stato spe-
5 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 599.
6 Ivi, p. 604.
7 Ivi, p. 611.
8 Ivi, p. 610.
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rimentato un terribile sogno, ma che è stato commesso un nuovo tipo 
di crimine. Una delle ragioni fondamentali della controversia creata 
dal libro della Arendt su Eichmann fu e rimane l’incapacità di molti 
scrittori, ebrei e non ebrei, di compiere lo sforzo tremendo richiesto 
per andare al di là del destino del proprio popolo e vedere ciò che è 
fatale per l’intera umanità. La nozione di «crimine contro l’umanità» 
fu introdotta nel processo intentato nel 1946 a Norimberga contro i 
principali criminali di guerra, ma secondo l’opinione della Arendt in 
quell’occasione tale crimine fu confuso con le concezioni di «crimini 
contro la pace» e di «crimini di guerra», non venendo mai definito in 
modo pertinente, né portando ad individuare chiaramente i suoi ese-
cutori. Per Arendt il genocidio degli ebrei da un capo all’altro dell’Eu-
ropa controllata dai nazisti fu un crimine contro la condizione umana, 
un crimine «perpetrato sul corpo del popolo ebraico»9, che «viola un 
ordine del tutto diverso e lede una comunità del tutto diversa»10, cioè 
«l’ordine internazionale, l’umanità nella sua interezza»11, il mondo 
condiviso in comune da tutti i popoli nel rispetto reciproco di leggi e 
costumi. Non solo distanza, ma coraggio era necessario per afferrare 
ciò che la Arendt intendeva per male assoluto del totalitarismo, per 
vedere che, nel caso dei nazisti, «solo la scelta delle vittime, ma non 
la natura del crimine, poteva ricondursi all’antico odio per gli ebrei e 
all’antisemitismo».12 
Sia Hitler che Stalin scoprirono nei campi i mezzi per realizzare la 
loro credenza nel potere totale, una credenza che significava non solo 
che «tutto è permesso», ma implicava anche la proposizione di gran 
lunga più radicale che «tutto è possibile». I campi venivano designati 
come «laboratori» in cui erano condotti «esperimenti» per provare 
quella proposizione, e ciò che quegli esperimenti dimostrarono fu 
che «l’onnipotenza dell’uomo» viene pagata al prezzo della «super-
fluità degli uomini».13 Nei campi tutti gli uomini venivano come ri-
fusi in un sol uomo, tutti gli esseri umani degradati ad un «cadavere 
vivente» del tutto prevedibile, un corpo permanentemente immerso 
nel «processo del morire». Gli esseri umani erano ridotti «al minimo 
denominatore comune della vita organica»14, resi «uguali» nel senso 
dell’essere intercambiabili, che, si noti, è l’esatto opposto dell’egua-
9 H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, trad. it. di P. Bernardini, Feltri-
nelli, Milano 1992, p. 275.
10 Ivi, p. 280.
11 Ivi, p. 281.
12 Ivi, p. 275.
13 Cfr. “Ideology and Propaganda” (The Hannah Arendt Papers at the Library of Congress).
14 Cfr. H. Arendt, L’immagine dell’inferno, cit., p. 100.
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glianza politica. Arendt intendeva l’eguaglianza politica come egua-
glianza tra pari, conquista di una pluralità di individui distinti che 
si uniscono insieme liberamente per generare potere e assumersi la 
responsabilità di un mondo comune. 
Secondo la Arendt, l’esistenza umana è in parte condizionata e in 
parte libera, ma il terrore indotto nei campi di concentramento cor-
rode dall’interno la parte che è libera. A differenza della paura, che 
è intelligibile in relazione ad un oggetto nel mondo o all’oggettività 
di un mondo minaccioso, il terrore condiziona gli esseri umani nello 
stesso modo in cui il comportamento degli animali è condizionato da 
strumenti come l’elettroshock. Il cane di Pavlov, che Arendt definì un 
animale «pervertito»15, era condizionato a salivare non quando ave-
va fame, ma quando si suonava un campanello, e, sistematicamente 
affamati, uomini e donne venivano in egual misura condizionati a 
comportarsi in modo inumano nella speranza di essere nutriti.16 Nel 
mondo pianificato dei campi le categorie di giusto e sbagliato, virtù 
e vizio, innocenza o colpa individuale, e quasi ogni altra cosa che 
da tempo immemorabile è stata associata alla natura specifica de-
gli esseri umani, non ebbe più senso. Finora, almeno per quanto ne 
sappiamo, i campi totalitari sono gli unici luoghi sulla terra dove la 
dominazione totale della persona umana fu “scientificamente” instal-
lata e realizzata.
Confrontata con il suo «folle risultato finale» – la realizzazione 
dell’inferno nel mezzo della vita senza alcuna pretesa ad «uno stan-
dard assoluto di giustizia» o il ricorso all’«infinita possibilità della 
grazia» –, l’aggressione alla natura umana nei campi ebbe un carat-
tere metodico e triplice. Il «primo, essenziale passo» è la distruzio-
ne della personalità giuridica o politica mediante la privazione dei 
diritti; in secondo luogo, la persona morale viene distrutta rendendo 
impotente la sua coscienza; e in terzo luogo l’«identità peculiare» 
dell’individuo viene obliterata annientando la capacità umana della 
spontaneità nel pensiero e nell’azione. 
Privazione dei diritti significa l’eliminazione di ogni status giuri-
dico, compreso anche quello di criminale. Gli esseri umani vengono 
15 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 600.
16 Arendt cita il poeta polacco Tadeusz Borowski sulla sua esperienza ad Auschwitz: «Mai 
prima la speranza fu più forte dell’uomo, e mai prima la speranza precipitò in un male così 
grande […]. Ci insegnarono a non rinunciare alla speranza. Ecco perché moriamo nelle camere 
a gas». Nell’essere d’accordo che la speranza «più forte dell’uomo» è «distruttiva» dell’umanità, 
la Arendt aggiunse che l’innocenza delle vittime, «anche dal punto di vista dei loro persecutori», 
li disumanizza ancora di più: la loro «apatia» verso la propria morte è «la risposta quasi fisica ed 
automatica alla sfida dell’assoluta insensatezza» (cfr. Why Did the World Remain Silent?, ristam-
pato in «The Jewish World», 2, September 1964). 
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sottoposti a tortura non solo in quanto non incolpabili di un reato 
qualunque, ma anche indipendentemente da qualsiasi cosa abbiano 
fatto; sono puniti per il semplice fatto di essere nati ebrei, per essere i 
rappresentanti di una classe in via di estinzione, per essere “asociali”, 
o mentalmente malati, o per essere portatori di una patologia. Nuove 
categorie venivano inventate quando le vecchie si rivelavano inade-
guate, o le vittime erano scelte a caso, come in realtà alla fine av-
venne nel «più perfetto» sistema staliniano. L’arbitrarietà della scelta 
delle vittime mira a distruggere «i diritti civili dell’intera popolazio-
ne», e una tale distruzione non è per nulla una questione di lavaggio 
del cervello, dal momento che non di «consenso» c’era bisogno, ma 
solo di un’assoluta «disciplina». Nei campi ogni diritto giuridico e 
ogni istituzione politica che per secoli erano stati modellati per sta-
bilizzare il mondo e liberare uno spazio per la libertà umana, inclu-
si l’espressione e il dibattito delle diverse opinioni, viene cancellato 
come se non fosse mai esistito. In questo senso, la distruzione della 
personalità giuridica o politica di un uomo «è una condizione indi-
spensabile per dominarlo interamente».17
In seguito, viene negata la capacità di compiere una scelta scru-
polosa. I prigionieri sono fatti per scegliere non tra bene e male, ma 
tra male e male. Quando una madre viene costretta a scegliere uno 
dei suoi bambini che deve essere ucciso al fine di salvare la vita (o 
procrastinare la morte) di un altro, essa è coinvolta nel crimine com-
messo contro di lei. Non era possibile il martirio, dal momento che i 
campi erano ciò che la Arendt chiamò «antri dell’oblio», luoghi com-
pletamente isolati dal mondo esterno, nel quale una storia di martiri 
può essere raccontata, ricordata, e divenire un esempio per gli altri. 
I morti vengono immediatamente dimenticati «come se non fossero 
mai esistiti», e le loro morti sono superflue come lo sono state le loro 
vite. Infine, la concentrazione degli esseri umani, ammassandoli insie-
me e legandoli nel «vincolo di ferro» del terrore, distrugge ogni rela-
zione e ogni distinzione dell’uno verso l’altro, obliterando non solo il 
loro posto particolare nel mondo, ma la loro stessa individualità. Essi 
vengono sottoposti alla tortura non per imparare ciò che già sanno, 
ma per umiliarli fino a trasformarli in fasci di carne inanimata. Lungi 
dall’essere in grado di agire spontaneamente, dal cominciare qualco-
sa di nuovo con l’azione o con il pensiero, essi vanno «alla morte co-
me manichini».18 Nel lavoro da schiavi dei campi del Gulag, con la 
17 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 617.
18 D. Rousset, Le jours de notre mort, Paris 1947, citato da H. Arendt in Le origini del totali-
tarismo, cit., p. 624.
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loro presunta “razionalità” economica, i lavoratori vengono affamati 
o esposti al freddo fino alla morte, subito sostituiti da altri la cui vita 
e la cui morte non è meno superflua di quelle dei loro predecessori.
Affrontare il male della criminalità totalitaria richiede un modo di 
pensare che riflette l’esperienza umana dell’essere superflui, la futi-
lità e l’insensatezza del «non appartenere al mondo». Questa espe-
rienza fu imposta con il terrore agli internati dei campi, ma la Arendt 
vide anche che i «laboratori» del lavoro forzato e dello sterminio 
cambiavano la natura di coloro che maneggiavano gli strumenti di 
distruzione. Non era una questione di scelta, ma «un accidente della 
nascita [che] aveva condannato» alcuni a vivere e altri a morire, ed 
entrambi «hanno fino alla fine obbedito e giocato il loro ruolo in 
modo altrettanto docile».19 Inoltre, il «non avere un posto nel mondo 
riconosciuto e garantito da altri» costituì l’esperienza propria di mas-
se umane sradicate, disoccupate ed indesiderate, che non generò, ma 
rese possibile il mondo «menzognero» del totalitarismo. Più di ogni 
altro singolo fattore, il fallimento dei «Diritti dell’Uomo», «formu-
lati» e «proclamati» nelle rivoluzioni americana e francese, ma mai 
«politicamente garantiti» o «filosoficamente giustificati»20, consentì 
il sorgere di una forma di governo che, benché fatta da uomini, nega-
va l’umanità e in cui l’insensatezza della vita e l’indifferenza verso 
la morte era l’esperienza comune di base. Come Eichmann ebbe a 
rilevare: «Non c’importava morire oggi invece che domani, e tal-
volta maledivamo la luce del nuovo giorno che ci trovava ancora in 
vita».21
Arendt naturalmente era consapevole dell’abisso di umana sof-
ferenza che separa gli oppressi dai loro oppressori, ma la sua opi-
nione era diversa. Contrariamente alle spiegazioni popolari che 
cercano di “demonizzare” gli oppressori, la Arendt vide gli stessi 
esponenti del regime totalitario, spesso nella loro autovalutazione, 
come esseri umani superflui. Gli ufficiali delle S.S. (le camicie bru-
ne Schutzstaffel o servizio di sicurezza) venivano selezionati sulla 
base di fotografie e di caratteristiche razziali “oggettive”, e non at-
traverso colloqui in cui accertare la loro propensione o la loro ri-
luttanza, la loro idoneità o meno agli orrendi compiti che venivano 
chiamati ad eseguire. Le S.S. erano al di là dell’ambito della leg-
ge esattamente quanto lo erano i loro prigionieri, poiché, anche se i 
19 Cfr. H. Arendt, L’immagine dell’inferno, cit., p. 100.
20 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 612.
21 Cfr. H. Arendt, La banalità del male, capitolo sesto: “La soluzione finale: sterminio”, cit., 
p. 114.
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nazisti non avevano mai formalmente revocato la Costituzione della 
Repubblica tedesca, le sue leggi non avevano alcuna autorità quan-
do esse entravano in conflitto con la volontà del Führer. Il lavoro 
forzato e i campi di sterminio avevano successo nell’estirpare la per-
sonalità morale dei distruttori così come quelle di coloro che essi 
distruggevano. Heinrich Himmler, il capo dell’apparato di polizia na-
zista e delle forze di sicurezza, disse agli ufficiali delle S.S. che essi 
dovevano diventare «sovrumanamente inumani»22, cioè cessare di 
essere degli umani se volevano realizzare «un compito grande che si 
presenta una volta ogni duemila anni». Venivano richieste obbedien-
za e devozione, ma disprezzati convinzione e consenso, dal momento 
che questi ultimi implicavano almeno la possibilità di una minima 
traccia di pensiero e di azione spontanei. Eichmann, che non mostra-
va di avere alcuna spontaneità, nella sua difesa parlò di «obbedienza 
cadaverica (Kadavergehorsam)».23
Secondo Arendt, coloro che sostengono un sistema totalitario 
possono essere «portatori di ordini» o «portatori di segreti», ma agli 
occhi del movimento non hanno alcuna responsabilità per ciò che 
fanno. Senza la struttura della responsabilità, la realtà del mondo di-
viene «una massa di dati incomprensibili».24 Gli esseri umani pos-
sono essere torturati e massacrati, e «alla fine né il torturatore né 
il torturato […] possono rendersi conto che quanto sta accadendo è 
qualcosa di più che un gioco crudele o un sogno assurdo».25 I soste-
nitori, come se fossero pedine di scacchi, «incarnano» la volontà del 
capo, che, quale unico ricettacolo di «responsabilità», è infallibile. 
Tuttavia, una tale infallibilità non ha nulla a che fare con la verità 
o con la veridicità, come i fedeli seguaci di Stalin ebbero a scoprire 
quando divennero le sue vittime nei processi della Grande Purga del-
la metà degli anni Trenta. Gli accusati, come veniva loro imputato, 
non avevano tradito il Partito, ma erano senza difesa e rimanevano 
del tutto passivi quando si trovavano davanti all’inesorabile volon-
tà di Stalin. Più o meno nello stesso senso, quando Hitler di fronte 
alla disfatta inevitabile non ritenne di capitolare per salvare la vita 
dei tedeschi, ma al contrario dichiarò che l’intera nazione tedesca 
sarebbe stata indegna di continuare a vivere, indegna di essere parte 
della razza “ariana”, se e quando avesse mancato di eseguire la sua 
volontà. E tuttavia Hitler e Stalin, a differenza dei comuni dittatori, 
22 Ivi, p. 113.
23 Ivi, capitolo ottavo: “I doveri di un cittadino ligio alla legge”, cit., p. 142.
24 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 610.
25 Ibid.
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erano tanto i “prodotti” quanto i capi dei rispettivi movimenti, tanto 
le loro direzioni di marcia quanto i loro dirigenti. «Tutto ciò che voi 
siete, lo siete attraverso di me; e tutto ciò che io sono, lo sono solo 
attraverso di voi», disse Hitler alle S.A. (le camicie brune della Stur-
mabteilung, o truppe d’assalto), che precedettero l’“élite” delle S.S. 
nelle “gerarchie” del nazismo in continuo mutamento. Egli parlò di 
se stesso come di una «calamita» che attraeva l’«acciaio» del popolo 
tedesco. Come volontà di un movimento totalitario il capo è inso-
stituibile; ma come funzione di quel movimento egli è sostituibile 
virtualmente da uno qualsiasi dei suoi seguaci, e Hitler e Stalin lo 
sapevano bene. Perciò la Arendt si riferì ad entrambi come a «non-
persone» o «non-entità». Per lei la considerazione principale non era 
il calcolo della sofferenza o il numero delle vittime, ma il fatto che 
nei campi gli esseri umani venivano distrutti senza una causa o una 
ragione. «Come le vittime nelle fabbriche della morte o degli antri 
dell’oblio non sono più “umane” agli occhi dei loro carnefici, così 
questa nuova specie di criminali sono al di là persino della solidarietà 
derivante dalla consapevolezza della peccabilità umana».26 I crimini 
che venivano commessi non avevano motivazioni umanamente com-
prensibili. La semplice, irresponsabile velocità di questo nuovo gene-
re di criminalità era simile ad una valanga o ad un bolide che, se non 
controllati, possono devastare il mondo umano e ridurlo in cenere 
finché non ci sarebbe stato più nulla da consumare se non se stesso. 
La sua capacità di distruzione totale era, per la Arendt, la ragione per 
cui il terrore totalitario era il male radicale. Era come se per la prima 
volta la radice del male fosse apparsa nel mondo, dove era stata tenu-
ta nascosta dalle leggi, dalla coscienza e da principi come l’onore e 
l’eccellenza, e anche dalla paura che gli esseri umani, individualmen-
te presi, manifestano quando sono ancora liberi di farlo.
Il «dominio totale dell’uomo», agli occhi della Arendt, era male 
alla sua radice, non solo perché senza precedenti, ma perché non ave-
va alcun senso. Ella si chiese:
Perché l’aver sete di potere, che fin dall’inizio della storia tramandata è sta-
to considerato il peccato politico e sociale per eccellenza, oltrepasserebbe all’im-
provviso tutte le limitazioni dell’egoismo e dell’utilità in precedenza conosciute 
e cercherebbe non semplicemente di dominare gli uomini così come sono, ma di 
cambiare la loro stessa natura; non solo di uccidere chiunque sia di ostacolo ad 
un’ulteriore accumulazione del potere, ma anche testimoni innocenti ed inermi, e 
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ciò anche quando un tale assassinio è di impedimento – più che un vantaggio – per 
l’accumulazione del potere?27
Non c’è alcuna risposta disponibile a questo interrogativo. Nel ca-
so di Hitler è ben noto che la sua implacabile disumanizzazione e 
distruzione di coloro che non costituivano per lui alcuna minaccia 
intralciò la sua capacità di combattere efficacemente contro i suoi 
veri nemici alla fine della Seconda Guerra mondiale. 
Qual è lo scopo di dominare gli uomini ad ogni costo, non come 
sono, ma al fine di «cambiare la loro stessa natura»? Se è per otte-
nere «la coerenza di un ordine del mondo menzognero», come la 
Arendt arrivò a suggerire, qual è lo scopo di un sistema che, nono-
stante fosse riuscito a distruggere il mondo umano, non sarebbe finito 
nella creazione di un «Reich millenario» o di un’«età messianica», 
ma solo nell’autodistruzione? Certamente, la Arendt non giudicò mai 
verosimile la “vittoria” suicida del totalitarismo. Ciò avrebbe richie-
sto anzitutto il governo globale di un unico potere totalitario, e sotto 
questo profilo riteneva che l’invasione della Russia da parte di Hitler 
nel 1941 era simbolicamente importante a dispetto del suo patto con 
Stalin di due anni prima e a dispetto della reciproca ammirazione 
tra i due leader, cui la Arendt dava grande rilievo. Inoltre, vide che 
«nessun sistema è mai stato meno capace [del totalitarismo] di espan-
dere gradualmente la sua sfera d’influenza e di restare fedele alle sue 
conquiste». Soprattutto, poiché la pluralità è l’ineluttabile condizione 
dell’esistenza umana – «non l’Uomo, ma gli uomini abitano la Ter-
ra» -, la Arendt giunse progressivamente a ritenere inverosimile la 
nozione che un unico regime totalitario avrebbe potuto distruggere 
l’intero mondo. 
Che il totalitarismo sia comparso in due paesi quasi nello stes-
so periodo di tempo è un dato di fatto incontrovertibile, ed è più 
facile immaginare la sua riapparizione che quali siano state le sue 
prime manifestazioni. Senza dubbio ci sono importanti insegnamenti 
da prendere in considerazione per quanto riguarda le sue origini, gli 
“elementi” da cui nacquero i movimenti totalitari. Al giorno d’oggi 
l’esistenza diffusa di masse e società di massa, alienate dal mondo 
ed attratte non solo dalle ideologie, ma dagli ismi di ogni genere in 
risposta al loro senso di estraniazione (homelessness), costituisce una 
lezione di questo tipo. Tuttavia, la Arendt ha ripetutamente affermato 
che il male del dominio totalitario sconvolge la comprensione uma-
na, cioè fa esplodere «le nostre categorie politiche e i nostri criteri 
27 Cfr. “Ideology and Propaganda”, cit.
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di giudizio morale».28 Che un male simile non possa essere afferrato 
dalle convenzionali categorie di pensiero, cioè che non abbia moti-
vi umanamente comprensibili, è esattamente questa la sua radicalità. 
Una cosa è comprendere l’«idea» di totalitarismo, un’altra è venire a 
patti con «atti [che] costituiscono una rottura con l’insieme delle no-
stre tradizioni». Avendo riflettuto per anni su tale impasse, la Arendt 
rivolse la sua attenzione ad una critica dell’intera tradizione del pen-
siero politico occidentale29, e provò a ripensare concetti politici fon-
damentali come azione, potere e legge. Si pose domande come: «Che 
cos’è l’autorità?», «Che cos’è la libertà?», «Che cos’è la politica?».30 
Fu allora che incontrò Adolf Eichmann.
Quando Eichmann fu catturato in Argentina dagli agenti del go-
verno israeliano e condotto in tribunale a Gerusalemme, Arendt scor-
se l’opportunità, davvero inconsueta per i filosofi, di affrontare «di-
rettamente la sfera delle vicende umane e delle gesta umane».31 Al 
processo fu corrispondente del periodico «The New Yorker», e subito 
dopo che nel 1963 era stato pubblicato La banalità del male. Eich-
mann a Gerusalemme, spinta dalle domande rivoltele da un giornali-
sta, rifletté sulle ragioni per cui lei, «scrittrice e docente di filosofia 
politica […] si era […] impegnata in un lavoro di giornalista». Il 
perché stava – fu la sua risposta – nel fatto che il processo le offriva 
l’opportunità di incontrare «in carne ed ossa» un noto criminale nazi-
sta, ed era ansiosa di capire, possibilmente, la sua colpa individuale, 
perché egli aveva fatto ciò che aveva fatto, che – ella aggiunse – era 
«irrilevante» per la maggior parte delle sue considerazioni teoretiche 
in Le origini del totalitarismo. Nella sua prima opera aveva trattato il 
«tipo» di criminali totalitari, ma ora cercava di sapere «Chi era Eich-
mann?» e «Quali furono i suoi atti, non in che misura i suoi crimini 
erano parte integrante del sistema nazista», ma entro quali limiti egli 
era un essere umano autonomo? 
Aveva, così disse, «il desiderio di espormi – non agli atti che, 
in fondo, erano ben noti –, ma allo stesso malfattore». Fu que-
28 Cfr. “Comprensione e politica (le difficoltà del comprendere)”, in Archivio Arendt, 2. 1950-
1954, cit., p. 82.
29 Cfr. Karl Marx e la tradizione del pensiero politico occidentale, trad. it. a cura di S. Forti in 
«MicroMega», n. 5, 1995, pp. 52-108.
30 Cfr. “Che cos’è l’autorità?” e “Che cos’è la libertà?” in H. Arendt, Tra passato e futuro, trad. 
it. di T. Gargiulo, Introduzione di A. Dal Lago, Garzanti, Milano 1991; “Che cos’è la politica?” e 
“Introduzione alla politica, I e II”, in H. Arendt, Che cos’è la politica?, a cura di U. Ludz, Prefa-
zione di K. Sontheimer, trad. it. di M. Bistolfi, Ed. di Comunità, Milano 1995.
31 Cfr. “L’interesse per la politica nel recente pensiero filosofico europeo”, in Archivio Arendt 
2. 1950-1954, cit., p. 219.
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32 Cfr. “Grafton document”, cit. L’intero file Eichmann è tra le componenti più importanti della 
raccolta degli scritti della Arendt alla Library of Congress. È un tesoro di documenti, che com-
prendono note di Eichmann, trascrizioni e resoconti di dibattiti legali. Vi sono molte lettere pro e 
contro la Arendt che attestano la profondità e l’amarezza della controversia che sorse immediata-
mente dopo la pubblicazione di La banalità del male.
33 Lettera a Mary MacCarty del 20 settembre 1963, in Tra amiche. La corrispondenza di Han-
nah Arendt e Mary MacCarty 1949-1975, a cura di C. Brightman, trad. it. di A. Pakravan Papi, 
Sellerio, Palermo 1995, pp. 277-79.
34 Lettera a Scholem del 24 luglio 1963, in H. Arendt, Ebraismo e modernità, trad. it. a cura di 
G. Bettini, Feltrinelli, Milano 1993.
35 Ivi, p. 227.
36 Fin dall’inizio la nozione di banalità del male si è rivelata controversa e costituisce uno 
scoglio per alcuni dei più avvertiti e simpatetici esegeti del pensiero della Arendt.
sto «il motivo più potente che agì nella mia decisione di andare a 
Gerusalemme».32 
Per certi versi La banalità del male richiama le ultime sezioni di 
Le origini del totalitarismo, ma per altri ed importanti aspetti se ne 
distacca. Arendt mise in chiara evidenza queste differenze in un cer-
to numero di lettere. A Mary McCarty ne indicò tre. Per prima cosa 
scrisse che non credeva più negli «antri dell’oblio», perché «vi sono 
semplicemente troppe persone al mondo perché sia possibile dimen-
ticare». In secondo luogo, ella aveva compreso che «Eichmann era 
molto meno influenzato dall’ideologia» di quanto aveva ipotizzato 
prima di assistere al processo. Ciò che le è diventato chiaro è il fatto 
che «lo sterminio di per sé» non dipendeva dall’ideologia. In terzo 
luogo, ed era questa la differenza più importante, la frase banalità del 
male «si pone in contrasto con […] “male radicale”».33 Quest’ultima 
distinzione viene sviluppata più dettagliatamente in una lettera a Ger-
shom Scholem.34 «Quel che ora penso veramente – scrisse – è che il 
male non è mai “radicale”, ma soltanto estremo». «Il pensiero cerca 
di raggiungere la profondità, di andare alle radici, e nel momento in 
cui cerca il male, è frustrato».35 Che nel male non ci sia per il pensie-
ro nulla a cui attaccarsi, è ciò che Arendt intese per banalità del male. 
Non gli atti criminali, ma il malfattore che a Gerusalemme le stava 
di fronte e l’imponenza del male che egli aveva inflitto al mondo 
sono in tal senso banali.36 La comprensione del fatto che il male più 
estremo (the most extreme evil) non ha alcun significato che la mente 
umana possa rivelare, cioè che esso sia non solo insensato secondo la 
sua logica interna, ma insensato in termini assoluti, era importante; 
per non dire di più, ciò offrì alla Arendt un certo sollievo da un peso 
che portava da molti anni. 
In una lettera successiva alla McCarty, che aveva scritto dell’effetto 
«moralmente esilarante» che la lettura di La banalità del male le aveva 
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37 Lettera di Arendt alla MacCarty del 23 giugno 1964, in Tra amiche, cit., p. 310; la lettera 
della MacCarty alla Arendt è del 9 giugno 1964, e la cit. è a p. 308.
38 Cfr. la lettera a Meier Cronemeyer del 18 luglio 1963 (The Hannah Arendt Papers at the 
Library of Congress). 
39 H. Arendt, La banalità del male, cit., p. 62.
40 Ivi, capitoli terzo e quinto.
procurato, Arendt annotò: «[S]ei stata l’unica tra i lettori ad aver capito 
ciò che, altrimenti, non ho mai ammesso – cioè che ho scritto questo li-
bro in uno strano stato di euforia».37 In una lettera ad un corrisponden-
te tedesco38 affermò che vent’anni dopo aver appreso dell’esistenza di 
Auschwitz aveva sperimentato una cura posterior, cioè una guarigione 
dalla sua incapacità di pensare dalle sue radici il male della criminalità 
totalitaria. Per quanto riguarda lo stile, La banalità del male è diverso 
da qualsiasi altra cosa nel corpus degli scritti arendtiani. Come reso-
conto di un processo ad un’azione criminale è drammatico. In un’in-
tervista la Arendt disse: «Che il tono della voce sia prevalentemente 
ironico, è affatto vero», aggiungendo che «in tal caso il tono della voce 
è realmente la persona», cioè lei stessa, il drammaturgo. Avrebbe po-
tuto – disse – rimanere in silenzio e non aver scritto il libro, ma non 
lo avrebbe mai scritto «diversamente». La cura, posterior o ritardata 
che fosse, è importante in un altro senso, giacché qui, in un processo il 
cui solo scopo era di fare giustizia, la terribile offesa inflitta al popolo 
ebraico, almeno secondo il suo giudizio, alla fine avrebbe dovuto esse-
re sanzionata come un crimine contro l’umanità. 
Arendt vide Eichmann, sotto processo per la sua vita, come un 
«buffone»39 la cui 
[…] incapacità di parlare era intimamente connessa con un’incapacità di pensa-
re, cioè di pensare dal punto di vista dell’altro. Nessuna comunicazione era possi-
bile con lui, non perché egli mentiva, ma perché era circondato dalla più affidabile 
di tutte le protezioni contro le parole e la presenza degli altri, e, quindi, contro la 
realtà come tale. […Ciò era] la prova contro la ragione, la discussione, l’informa-
zione e l’intuito di qualsiasi tipo.40
Avendo incontrato un uomo di tal genere, la Arendt vide che la 
banalità del male è potenzialmente di gran lunga più grande in esten-
sione – in verità, senza limiti – di quanto lo sia la crescita del male 
da una «radice». Una radice può essere strappata, che è ciò che intese 
fare quando parlò di «distruggere» il totalitarismo, ma il male perpe-
trato da un Eichmann può diffondersi sulla faccia della terra come 
un «fungo» proprio perché non ha radici. Inoltre, il caso Eichmann 
condusse la Arendt a vedere che almeno un malfattore non era «cor-
Jerome Kohn 21
ruttibile». Avendo Eichmann dominato o nel suo caso dimenticato 
ogni tentazione che può aver avuto a fermare o impedire l’organizza-
zione e il trasporto di milioni di ebrei innocenti verso la loro morte, 
egli si vantava di aver fatto il suo dovere fino alla fine! A differen-
za di Himmler, il suo massimo superiore nella catena di comando 
e architetto capo della “soluzione finale”, Eichmann non cercò mai 
di “negoziare” con il nemico quando divenne evidente che la causa 
dei nazisti era ormai perduta. Egli dichiarò, invece, «di aver sempre 
vissuto secondo i principî dell’etica kantiana»41 e Arendt annotò che 
«con sorpresa di tutti Eichmann se ne uscì con una definizione più o 
meno esatta dell’imperativo categorico»42, anche se egli nella pratica 
l’aveva «distorto». La Arendt, inoltre, riconobbe che «l’inconsape-
vole distorsione di Eichmann era in armonia con quella che lo stesso 
Eichmann chiamava la teoria di Kant “ad uso della povera gente”»43, 
l’identificazione della volontà di uno solo con la «fonte» della legge, 
che per Eichmann era la volontà del Führer.44 
Forse l’aspetto più provocatorio di La banalità del male è lo stu-
dio della coscienza umana. Il rifiuto della Corte di prendere seria-
mente in considerazione la questione della coscienza di Eichmann 
ebbe come conseguenza inevitabile l’incapacità di affrontare ciò che 
la Arendt chiamò «i principali fenomeni morali, giuridici e politici 
del nostro secolo».45 I giudici israeliani intesero la coscienza in sen-
so tradizionale come la voce di Dio o lumen naturale, che parla o 
brilla in ogni anima umana, e che esprime o illumina la differenza tra 
giusto e sbagliato, solo che ciò non si verificò nel caso di Eichmann. 
Egli aveva una coscienza, e sembra che abbia «funzionato normal-
mente (in the expected way)» per poche settimane dopo che fu impe-
gnato nel trasporto degli ebrei, e poi, quando non sentì alcuna voce 
dire: Non uccidere, ma dire, al contrario: Uccidi, «cominciò a fun-
zionare nel senso inverso».46 E questo era ben lungi dall’essere vero 
solo per Eichmann. Arendt si convinse dalle testimonianze presenta-
te al processo che da un capo all’altro dell’Europa era avvenuto un 
generale «crollo morale», da cui nemmeno alcuni membri rispettati 
della leadership ebraica erano rimasti indenni.47
41 Ivi, p. 142.
42 Ivi, p. 143.
43 Ibid.
44 Ivi, p. 144.
45 Ivi, p. 155.
46 Ivi, p. 103.
47 Ivi, pp. 133 e sgg. Un anno dopo (1964), scrivendo su Il Vicario di Rolf Hochhuth, scoprì 
che non ne fu indenne nemmeno Pio XII, papa durante la guerra. 
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48 Cfr. H. Arendt, “La responsabilità personale sotto la dittatura”, trad. it. a cura di F. Fistetti in 
AA.VV., Pagine sulla Shoa, Kaos edizioni, Milano 2005.
49 Cfr. la lettera inedita di Hans Jonas a Hannah Arendt datata “gennaio 1964”.
50 Cfr. H. Arendt, “Pensiero e riflessioni morali”, in La disobbedienza civile ed altri saggi, trad. 
it. a cura di T. Serra, Giuffrè, Milano 1985, p. 115.
51 H. Arendt, La banalità del male, cit., “Epilogo”, p. 284.
E così la controversia divampò. La Arendt può aver esagerato cir-
ca la portata degli attacchi contro di lei orchestrati da una «congiura» 
dell’establishment ebraico e diretti contro un libro che non era stato 
«mai scritto».48 Certamente non tutti quelli che dissentirono da lei, 
talvolta in modo molto netto, furono malevoli o male informati.49 
In verità, molte delle cose che furono dette erano delle autentiche 
sciocchezze, per esempio, che la Arendt aveva cercato di scagionare 
Eichmann quando aveva fatto esattamente il contrario, o che era stata 
moralmente insensibile nel chiedere perché gli ebrei non reagirono 
combattendo, una questione sollevata dalla difesa ma mai dalla Aren-
dt, che comprendeva che i processi di disumanizzazione impedivano 
di ribellarsi. Tuttavia, molti furono profondamente turbati dalla sua 
descrizione di un Eichmann che non era un antisemita ideologico né 
motivato da spirito criminale – egli desiderava fare carriera non as-
sassinando chiunque, ma compiendo «coscienziosamente» il proprio 
lavoro. Per la Arendt non vi erano prove che egli fosse «deciso a 
comportarsi in modo sbagliato». Egli non era «moralmente insano», 
poiché nel suo modo «confuso» distingueva tra bene e male, e i ri-
sultati dei test psicologici mostravano che non era un «mostro», ma 
spaventosamente normale.
Eichmann non era stupido; sapeva ma non pensava ciò che stava 
facendo, non nel passato e nemmeno a Gerusalemme. Si contraddi-
ceva continuamente, ma non mentiva; la sua coscienza non lo infasti-
diva; e non soffriva di alcun rimorso. «Sapeva che ciò che una volta 
aveva considerato suo dovere veniva definito oggi come crimine e 
accettava questo nuovo codice di giudizio come se si fosse trattato 
solo di una diversa regola linguistica».50 Perciò era importante per 
Arendt che la giustizia della sentenza di morte emessa dalla Corte 
fosse percepita da tutti, e per questa ragione propose il suo giudizio, 
rivolgendosi a Eichmann nei seguenti termini:
E come tu hai appoggiato e messo in pratica una politica il cui senso era di non 
coabitare su questo pianeta con il popolo ebraico e con varie altre razze (quasi che 
tu e i tuoi superiori aveste il diritto di stabilire chi deve e chi non deve abitare la 
terra), noi riteniamo che nessuno, cioè nessun essere umano desideri coabitare con 
te. Per questo, e solo per questo, tu devi essere impiccato.51
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52 Ivi, p. 275.
53 Cfr. la lettera di Hannah Arendt a Heinrich Blücher del 15 aprile 1961, in Hannah Arendt 
- Heinrich Blücher, Briefe 1936 – 1968, Piper Verlag, München 1999.
54 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., “Imperialismo”, cap. 9, “Le incertezze dei diritti 
umani”, p. 412.
55 Ivi, p. 410.
L’“Epilogo” a La banalità del male si occupa della legalità del 
processo di Gerusalemme, che nella più gran parte la Arendt dife-
se, ma riteneva necessario chiarire ciò che il dibattimento aveva la-
sciato all’oscuro. Eichmann era colpevole di «attentato alla diversi-
tà umana in quanto tale, cioè a una caratteristica della “condizione 
umana” senza la quale la stessa parola “umanità” si svuoterebbe di 
ogni significato».52 La Arendt riconobbe in Eichmann, che l’aveva 
colpita come un individuo «neppure tanto inquietante (nicht eimal 
unheimlich)»53, il criminale esemplare capace di commettere «il nuo-
vo crimine, il crimine contro l’umanità». Egli aveva «appoggiato e 
messo in atto» la distruzione fisica degli ebrei europei e avrebbe fatto 
la stessa cosa ad ogni gruppo e a chiunque altro che un potere a lui 
superiore avesse decretato come indegno di vivere. 
Con la fondazione dello Stato di Israele gli ebrei furono final-
mente in grado di «prendersi la responsabilità di giudicare i crimini 
commessi contro il loro popolo»; essi non avevano più bisogno di 
«appellarsi agli altri per ottenere protezione e giustizia, o di ricorrere 
alla compromessa fraseologia dei Diritti dell’Uomo». 
Arendt sapeva da tempo che i diritti umani universali sono una 
chimera per coloro che non hanno il potere di difenderli. Per espe-
rienza diretta sapeva che, a dispetto di ogni proclamazione della loro 
universalità, tali diritti sono «indipendenti dalla pluralità» e non so-
no posseduti dagli esseri umani «espulsi dalla comunità umana».54 
Perciò, la Arendt parlò di «un diritto ad avere diritti»55, un diritto «a 
vivere in un ordinamento dove si viene giudicati sulla base delle pro-
prie azioni ed opinioni», ed esso era quel diritto, negato dal totalitari-
smo, che sperava sarebbe stato stimato da tutti come il principio fon-
damentale della solidarietà umana. Il diritto ad avere diritti, il diritto 
di una pluralità di persone «ad agire insieme per quanto riguarda cose 
che sono di eguale interesse per ognuno» era per la Arendt la condi-
zione minima di un mondo umano comune. Tale diritto, la fonte dei 
diritti di libertà e giustizia, verrebbe «politicamente garantito» se e 
solo se fosse considerato come il principio basilare della legge inter-
nazionale, una legge «al di sopra delle nazioni», la cui applicazione 
sarebbe legalmente vincolante per tutti i popoli e per tutte le nazioni, 
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56 Ivi, Ia edizione, “Osservazioni conclusive”. Arendt, coerentemente, si oppose all’idea di so-
vranità come di un potere al di sopra della legge.
57 Cfr. “La tradizione e l’età moderna”, in H. Arendt, Tra passato e futuro, cit., p. 53 (origina-
riamente in Karl Marx e la tradizione del pensiero politico occidentale, cit.); cfr. anche Compren-
sione e politica (le difficoltà del comprendere), cit.
in grado di trascendere ogni «norma di sovranità».56 Dopo aver scrit-
to di un «diritto ad avere diritti», ma prima di incontrare Eichmann, 
la Arendt parlò del «rombo» dell’«esplosione» dei crimini totalitari, 
che tuttavia ci lascia silenziosi quando «invece di “Contro che co-
sa lottiamo?”, osiamo domandare: “Per che cosa lottiamo?”».57 Non 
diede una risposta diretta a quell’interrogativo, forse perché voleva 
che i suoi lettori ci arrivassero da soli attraverso la riflessione. Sem-
bra fuori discussione affermare che la Arendt stessa considerava il di-
ritto ad avere diritti qualcosa di degno «per cui lottare». La difficoltà 
sta nel fatto che il diritto ad avere diritti, come pure i diritti umani, 
non sono mai stati «fondati filosoficamente». Qui anche il processo 
Eichmann, in particolare la questione della coscienza, indicava la di-
rezione della parte più impegnativa dell’opera matura della Arendt. 
In un certo senso, ella ha decostruito il fenomeno della coscienza in 
qualcosa di simile alle regole di un gioco mutevole o, meglio, alle re-
gole mutevoli dello stesso gioco. Non era, però, soddisfatta di questa 
spiegazione e voleva scoprire che cosa intendiamo quando parliamo 
di fenomeni morali nei limiti in cui non sono regole, costumi e abi-
tudini. Trovò che ciò che tradizionalmente è stata considerata la voce 
della coscienza (voice of conscience) in realtà era l’attualizzazione 
della coscienza (consciousness) nell’attività del pensare. Allora la re-
lazione dell’incapacità di pensare con il male divenne concreta. Ciò 
che è molto sfuggente e difficile da afferrare è che la Arendt intese 
alla lettera l’attività del pensare, e non i suoi risultati o le cose pen-
sate, da cui tutt’al più potrebbero essere derivate nuove regole, che 
o si dissolverebbero in un pensare ulteriore o diverrebbero costumi 
e abitudini. 
Ciò che la Arendt intese per attualizzazione della coscienza era 
non la coscienza (consciousness) in senso psicologico, ma un sapere-
con-sé (con-scientia) che impone dei limiti quando viene sperimen-
tato. Il punto cruciale è che l’attività del pensare fornisce un’intensa 
ed inevitabile esperienza di pluralità. Mentre pensa, cioè mentre pra-
tica il dialogo silenzioso del pensiero, l’io si divide in due, aprendo 
una differenza interna dentro di una identità apparente. Con la ve-
locità di un fulmine questo «due-in-uno», come Arendt lo chiamò, 
conversa finché dura l’attività del pensare. Scoprì che questi «soci» 
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dell’attività del pensare devono essere tra loro in buoni rapporti, cioè 
in accordo reciproco, poiché non possono continuare o ricomincia-
re a pensare se si contraddicono a vicenda. Arendt fondò, in chiave 
esistenziale, la legge logica di non-contraddizione sull’accordo del 
due-in-uno. Allo stesso modo, è nell’attività del pensare che esplici-
tamente la relazione tra una pluralità, anche se è solo tra due, viene 
in primo luogo instaurata. Inoltre, non è un’«idea», ma l’esperienza 
di una pura e semplice attività che consente ad uno non solo di rispet-
tare ed apprezzare, ma di rifiutarsi ad ogni costo di revocare il diritto 
dell’altro di esercitare liberamente il diritto di pensare. Socrate, che 
non scrisse mai nulla, preferì morire anziché vivere senza la «compa-
gnia» del pensiero e in molti passaggi della Arendt egli rappresenta 
l’esatto opposto di Eichmann. Le contraddizioni di Eichmann indi-
cavano non che egli avesse perduto la coscienza, ma che non aveva 
alcuna esperienza della pluralità interna, alcun contatto con se stesso, 
e che perciò si poteva fare assegnamento su di lui perché facesse 
qualsiasi cosa, assolutamente qualsiasi cosa che la sua «coscienza» 
gli assicurasse che fosse un suo dovere.58
Quanto sopra costituisce appena un rapido sguardo sull’ultimo la-
voro della Arendt. Bisognerebbe almeno aggiungere che il pensare è 
solo una delle tre attività mentali che la interessarono. Il volere dipen-
de in un modo diverso dalla pluralità interna. È un’attività inquieta e 
disarmonica in cui l’io che vuole è diviso due o più volte e trascinato 
in direzioni diverse. La volontà genera il potere di influenzare il futu-
ro; tuttavia è solo con la cessazione dell’attività che il sé individuato 
“salta” nell’azione. Il giudicare, su cui non abbiamo l’ultima opera 
della Arendt, è politicamente la più importante di queste attività. Co-
me suo proprio testimone, esso frena l’io-che-vuole manifestando nel 
mondo la giustezza implicita nella relazione del due-in-uno del pen-
sare. A differenza dal pensare e dal volere, il giudicare abbraccia la 
pluralità del mondo esterno, di uomini e donne nella loro unicità, di 
persone. I testi più importanti che la Arendt scrisse dopo La banalità 
del male rivoluzionano il significato della responsabilità individuale 
e la natura del giudizio morale. Anche se essi, tranne poche eccezio-
ni, hanno giocato un ruolo secondario nella copiosa letteratura secon-
daria che si è accumulata attorno alla sua opera, oggi ci sono segnali, 
58 Fu dovuto alle sue flagranti contraddizioni, che non si limitavano affatto alle questioni mo-
rali, che Arendt vide Eichmann come un «buffone». Durante gli ultimi minuti rivolgendosi ai 
testimoni delle sua esecuzione Eichmann «cominciò col dire […] che non crede nella vita dopo 
la morte [e] poi aggiunse: “Tra breve, signori, ci rivedremo”»; cfr. La banalità del male, cit., p. 
259.
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59 [Accessibili nel sito sopra riportato. N.d.T.] Cfr.: “La responsabilità personale sotto la ditta-
tura”, cit.; “Alcune questioni di filosofia morale”, in H. Arendt, Responsabilità e giudizio, a cura 
di J. Kohn, trad. it. di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 2004; Basic Moral Propositions (la trad. it. 
parziale di questo corso, tenuto dalla Arendt all’Università di Chicago nel 1966, è stata collocata 
da Jerome Kohn nelle note a piè di pagina del saggio “Alcune questioni di filosofia morale”); Fi-
losofia e politica, in «Humanitas», n.6, 1998; Pensiero e riflessioni morali, cit.; Teoria del giudi-
zio politico. Lezioni sulla filosofia politica di Kant, a cura di R. Beiner, trad. it. di P. P. Portinaro, 
il melangolo, Genova 1990; e “Pensare” e “Volere”, in H. Arendt, La vita della mente, trad. it. a 
cura di A. Dal Lago, il Mulino, Bologna 1987.
specie tra i lettori e gli studiosi più giovani, di un nuovo interesse 
verso questi testi. In generale, il pensiero di Arendt si è rivelato sti-
molante grazie alla profondità, alla passione e all’indipendenza del 
suo spirito e per il fatto che ebbe il coraggio di scrivere contro la 
tendenza delle opinioni politiche dominanti e dei pregiudizi accetta-
ti. Le ultime opere ora accessibili59 aggiungono un’altra dimensione 
all’attenzione che, con ogni probabilità, verrà in futuro rivolta alla 
Arendt, una dimensione filosofica che senza dubbio era presente fin 
dall’inizio, ma che cominciò ad articolare solo alla fine della sua vita 
e che non visse abbastanza per delineare esaustivamente. L’eredità di 
Hannah Arendt alle generazioni successive, più che in un insegna-
mento da apprendere, consiste in una sfida da affrontare.
